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Resumo
Este artigo, por meio da análise do texto O rio da
informação banha a tribo global, de Pierre Lévy, e do
filme Lisbon Story, de Wim Wenders, reflete sobre a
própria construção da crítica de arte, isto é, sobre a
possibilidade de tradução em palavras das
impressões provocadas pelas imagens.
Palavras-chave: crítica de arte, escrita, Pierre Lévy, Wim
Wenders.
Abstract
This article, by means of the analysis of Pierre Lévy’s
text O rio da informação banha a tribo global, and of
Wim Wenders’s film Lisbon Story, reflects on the very
construction of Art criticism, that is, on the possibility of
translation in words of the impressions provoked for
the images.
Keywords: art criticism, escrita, Pierre Lévy, Wim
Wenders.
QUE VOZ vem no som das ondas
Que não é a voz do mar?
É a voz de alguém que nos falla,
Mas que, se escutamos, cala,
Por ter havido escutar.
Fernando Pessoa, Mensagem
O que acontece quando escrevemos um texto
sobre arte? Pergunta de enunciado curto mas
complexo, nossa tarefa aqui é tentar respondê-la a
partir da análise de um texto, O rio da informação banha
a tribo global, de Pierre Lévy (1996), e de um filme,
Lisbon Story, de Wim Wenders (1994). À primeira vista,
a tarefa parece difícil. Nosso assunto é a escrita de
textos sobre arte, e nossas “matérias-primas” falam
respectivamente sobre processos de leitura de textos
e de hipertextos, e sobre o cinema como imagem
construída, com as possibilidades e os limites
inerentes a qualquer construção humana. Mas,
pensando mais um pouco, podemos analisar estas
obras como complementares e úteis à “solução” de
nosso “problema”, na medida em que aquele que
escreve sobre arte, seja ele artista, escritor, historiador
ou apreciador leigo, num primeiro momento se depara
com a obra, lendo-a (e então o estudo dos
mecanismos de leitura feitos por Pierre Lévy nos
interessa) e num segundo momento, procura
transformar a imagem resultante de sua leitura
particular em um texto (aqui podemos traçar um
paralelo entre o escritor que constrói imagens com
palavras e o cineasta, que constrói imagens também
com palavras, com música e com as próprias imagens).
Passando por Lévy e Wenders e não esquecendo
nossos conhecimentos de história da arte,
especularemos sobre o que significa escrever um texto
sobre arte, escrevendo um texto-sobre-a-escrita-de-
um-texto-sobre-arte.
O rio da informação banha a tribo global
Neste fragmento de texto discutiremos apenas
os sete primeiros parágrafos do texto de Pierre Lévy.
Por quê? É nesses parágrafos que Lévy resume seus
conceitos de processos de leitura. No restante do texto,
ele se preocupará em fazer uma espécie de ode aos
avanços tecnológicos na área da informática, que
supostamente possibilitariam à humanidade um
reencontro “...à um nível de energia superior, [com]
certas condições de comunicação que reinaram nas
sociedades orais” (LÉVY, 1996, p.5). E como estamos
longe de partilhar do otimismo exagerado do autor com
relação aos novos meios (que Lévy parece entender
serem bons por natureza), se empregássemos esta
segunda parte do texto não nos restaria outra opção a
não ser escrever uma espécie de refutação,
sustentada por referências a autores que vêem com
mais cuidado estas teorias que enaltecem os novos
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meios de comunicação (no caso, os equipamentos
de informática, passíveis de venda, produzidos por
indústrias poderosas que precisam fazer com que seus
produtos se tornem uma necessidade para poderem
se expandir) sem questionar os fins (o que será
veiculado nas mídias? Quem terá acesso à
informação?), como Paul Virilio, do qual citaremos um
trecho para justificar nossa posição:
Se é possível falar de crise hoje em dia, esta é, antes
de mais nada, a crise das referências (éticas, estéti-
cas), a incapacidade de avaliar os acontecimentos
em um meio em que as aparências estão contra nós.
O desequilíbrio crescente entre a informação indireta,
fruto do desenvolvimento de diversos meios de co-
municação, tende a privilegiar indiscriminadamente toda
informação mediatizada em detrimento da informação
dos sentidos, fazendo com que o efeito de real pareça
suplantar a realidade imediata. A crise das grandes
narrativas da qual nos fala Lyotard denuncia aqui os
efeito das novas tecnologias, que enfatizam mais os
“meios” do que os “fins” (VIRILIO, 1993, p.18).
Portanto, nos deteremos na questão formal
colocada por Lévy, mesmo sabendo que o assunto
conteúdo continua sendo uma questão polêmica em
arte, merecedora de atenção, ainda mais neste século
em que o aspecto formal da arte foi muito valorizado,
na esperança de que pudesse ser o fator determinante
da identidade daquilo que é realmente artístico.
Pierre Lévy define o “trabalho da leitura” da
seguinte maneira: “...a partir de uma linearidade ou de
uma superficialidade inicial, rasgar, ferir, entortar,
redobrar o texto, para abrir um meio vivo onde possa
desplugar-se o sentido. O espaço do sentido não
preexiste à leitura. É percorrendo-a, cartografando-a,
que nós o fabricamos” (LÉVY, 1996, p.4). O modo como
uma pessoa lê um texto, um filme ou uma obra de arte
vem despertando a curiosidade de pesquisadores em
diversas áreas das ciências humanas, e agora
proliferam os estudos desta natureza com abordagens
semióticas, fenomenológicas, psicológicas, etc. Não
se trata apenas do estudo dos mecanismos de
percepção (caso da Gestalt), mas da tentativa de
compreensão dos mecanismos de apreensão e
transformação de informações, isto é, da própria
elaboração do conhecimento tal qual o concebemos.
Quem escreve sobre arte inevitavelmente terá, de
alguma maneira, antes de iniciar a escrita, que tomar
contato com a obra que será objeto de seu texto. Esse
é, obviamente, um caso específico - quando falamos
em textos de artes plásticas a variedade de
abordagens possíveis é imensa, não redutíveis ao tema
objeto artístico: o processo de criação, discussões das
possíveis significações simbólicas e filosóficas do
fazer artístico, o público de arte, o mercado de arte, o
não-público de arte, etc. Como o sentido se dá com a
leitura, e como na leitura colocamos parte de nossa
bagagem de sensações, lembranças, conhecimentos,
nada garante que o sentido que construímos para nós
a partir da leitura de uma obra coincida exatamente
com o sentido imaginado pelo autor. Em arte (pelo
menos em arte contemporânea), essas dissonâncias
de sentido não chegam a configurar um problema. Pelo
contrário: muitas vezes o autor da obra conta com estas
múltiplas leituras da parte do espectador. Quem
escreve sobre arte, então, deve ver claramente o fato
de estar propondo em seu texto uma das possibilidades
de leitura, e não a única possibilidade de leitura da
obra. Esta infinidade de interpretações (é o que são,
afinal, nossas leituras) pode parecer assustadora, e
eventualmente nos jogar num relativismo absoluto,
onde tudo pode significar tudo. Para escapar a esse
relativismo paralisante, o que pode fazer alguém que
escreve sobre arte, principalmente sobre arte
contemporânea? Antes de mais nada, o recurso à
história da arte é indispensável, porque inúmeros
movimentos artísticos surgiram em reação a outros
movimentos, inúmeros artistas buscam em suas
obras a solução de problemas formais formulados no
interior de obras de outros artistas, porque em arte
contemporânea inúmeras obras citam, evocam e fazem
referência a outras obras, estudadas dentro da história
da arte ocidental. Daí concluirmos que ocasionais
pretensões universalistas de alguns artistas que
acreditam estar criando obras universalmente
compreensíveis devam ser vistas com reservas. O
próprio conceito de arte, por mais difuso que seja,
surgiu no interior de uma determinada cultura, não
fazendo sentido em outras. Hoje necessitamos de uma
enorme bagagem de conhecimentos de história da
arte para ver sentido em muitas obras contemporâneas
- e este conhecimento nós sabemos que é de acesso
restrito. Portanto, quem escreve sobre arte, além de
conscientizar-se de seus critérios particulares de
leitura, de seus gostos pessoais, deveria também ter
uma noção do contexto em que a obra foi criada, e à
que público seu criador pretendia (ou não) atingir.
Prosseguindo na hipótese de termos que
escrever um texto sobre uma obra: pode acontecer que
tenhamos que escrever sobre uma obra que não nos
diz absolutamente nada, não nos chama a atenção e
não nos coloca nenhum problema, mesmo que
estejamos devidamente munidos de conhecimentos
de história da arte. Convenhamos que se trata de uma
situação difícil, nesta época em que a amizade pessoal
entre críticos de arte e artistas foi consolidada
(JIMÉNEZ, 1995), mas melhor do que escrever um texto
ficcional com elogios pouco sinceros é expor as razões
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pelas quais se acredita que a obra X não funcionou
como obra de arte - e nós sabemos que nem todos os
trabalhos que se propõem como artísticos funcionam
como tal.
Retomemos um trecho de Pierre Lévy:
Escutar, ouvir, ler, voltam finalmente a se construir.
Na abertura em direção ao esforço de significação
que vem de outro, trabalhando, atravessando, amas-
sando, decupando o texto, incorporando-o a nós, des-
truindo-o, nós contribuimos para erigir a paisagem de
sentido que nos habita. [...]. Esses ensinamentos,
essas relíquias, esses fetiches ou esses oráculos
não têm nada a ver com as intenções do autor nem
com a unidade semântica viva do texto. Eles contri-
buem, porém, para criar e recriar o mundo de signifi-
cações que nós somos (LÉVY, 1996, p.4).
Que a leitura de obras de arte serve também para
criar e recriar o mundo de significações de quem
escreve, disso não temos dúvida. O que precisamos
procurar, quando escrevemos sobre arte, é esse elo
de contornos indefinidos que permite que alguém
consiga entender, pelo menos em parte, aquilo que
outra pessoa procurou transmitir (no nosso caso, em
forma de texto, no caso do artista, em forma de obra),
elo que Kant tentou definir desde sua Estética
Transcendental, e que Leibniz recusava em sua
Monadologia. Algo existe entre as pessoas que
possibilita uma espécie de entendimento mútuo, de
comunicação. E passar para um texto, através da leitura
pessoal e particular de uma obra, rotas, direções e
sensações que outras pessoas possam identificar ao
olhar/apreciar o mesmo trabalho, é um dos objetivos a
serem perseguidos por quem escreve sobre arte.
Lisbon Story
Em Lisbon Story, o alemão Phillip Winter viaja
até Lisboa para encontrar seu colega Friederich. Eles
estão trabalhando juntos na produção de um filme
sobre Lisboa: Phillip como sonoplasta, e Friederich
como camera-man e diretor. Quando Winter chega a
Lisboa, seu amigo não está em casa, o que o obriga a
fazer a sua parte do trabalho sozinho: peregrinar pelas
ruas de Lisboa com seus gravadores e microfone,
atrás de sons da vida cotidiana, que se encaixem com
as cenas em preto e branco já gravadas por Friederich.
Durante este período em que permanece sozinho na
casa de Friederich, além de trabalhar na sonorização
do filme, Phillip lê os livros de Fernando Pessoa
pertencentes ao amigo. “O pensamento nasceu cego
mas sabe o que está vendo” (Fernando Pessoa
sublinhado). Mais do que tomar contato com o
pensamento de Pessoa, Phillip segue os rastros do
pensamento do amigo desaparecido nas páginas
sublinhadas do livro. “À luz do dia, até os sons brilham.
Desejei, como os sons, viver pelas coisas e não por
elas ser. Ouço sem ter de olhar” (Fernando Pessoa
sublinhado). Logo Phillip descobrirá outras fitas do
amigo, espécie de rascunho visual, pois foram
gravadas em uma câmera que o misteriosamente
desaparecido Friederich levava nas costas. Estas fitas
fazem parte de uma experiência de Friederich, que,
desiludido com os rumos que o cinema tomou,
industrializando-se, decide buscar a imagem pura,
inocente, não-maculada por seu ponto de vista. Em
uma das fitas, a do quinto dia da experiência, ele diz:
“Não seleciono mais. Que liberdade!”. No sexto dia da
experiência fala: “Sinto meu batimento cardíaco nestas
imagens, literalmente! Minha visão sobrevoa a cidade.
Meus olhos podem tocá-la como se fossem mãos. O
que vejo e o que sou são uma coisa só”. O
descontentamento de Friederich com as imagens
fantásmicas do cinema parece latente em outro
depoimento que gravou em uma das fitas: “Morrer e
não se mais visto. Tudo é verdade. O homem é incapaz
de ver sua própria face assim como é incapaz de ver
seus próprios olhos”. Após três semanas, Phillip
descobre o amigo desiludido e voluntariamente
desaparecido. Friederich não vê mais sentido no filme
que estava fazendo sobre Lisboa (no espírito uma
câmera na mão, um filme na cabeça), porque não vê
mais sentido no próprio cinema. Mas Phillip, que talvez
agora mais do que antes ama a imagem construída
pelo olhar e os sons das imagens (“À luz do dia até os
sons brilham...”- Fernando Pessoa sublinhado),
discorda do amigo, e procura despertar-lhe o amor
antigo que sentia pelo cinema. A conclusão deste filme-
tributo aos cem anos do cinema é otimista: os dois
amigos, finalmente juntos, retomam o projeto do filme
sobre Lisboa e vão às ruas lisboetas com a câmera à
manivela nas mãos ... Contada a história, o próximo
passo é ver de que forma ela pode nos ajudar na
tentativa de resposta à pergunta “o que acontece
quando escrevemos um texto sobre arte”.
O que faz um cineasta/diretor de cinema? Olha,
filma, seleciona, corta, monta, cria seqüências de
imagens: um filme. E quem escreve sobre arte, faz o
quê? Olha, olha de novo, compara, seleciona questões
importantes nas imagens, ordenando-as, monta: um
texto. Em ambos os casos, escolhas. Em ambos os
casos, a obtenção de algo que não é a própria realidade
da história visível, audível e palpável (o filme) nem a
própria realidade da obra de arte vísível - e às vezes
também audível e palpável (o texto). Mas até que ponto,
falando agora especificamente de arte, uma obra visual
é “traduzível” em texto? Friederich, o cineasta,
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angustiava-se por não poder transformar em filme a
verdadeira e pura realidade. Quem escreve sobre arte,
então, passa pela mesma situação, procurando a
linguagem ideal que permita visualizar, por exemplo,
um quadro de Cézanne em um conjunto articulado de
palavras. Se abandonarmos a intenção de literalmente
materializar o quadro em palavras, e se tivermos em
mente a autonomia do próprio texto enquanto criação
original (mesmo sendo sobre o quadro, não é o
quadro), nos livramos de um problema, e ganhamos
outros, porque passaremos a trabalhar em um terreno
que se confunde com o da literatura, e que possui
regras diferentes daquelas vigentes nas artes visuais.
Teremos que pensar em duração de palavras, ritmo,
“calor” e “frieza” dos sons, pausas, intervalos,
metáforas, vocabulário, porque descrever a tela (duas
meninas em um cavalo azul, por exemplo) nem sempre
é o suficiente - a não ser, é claro, que tenhamos veia
poética, e ainda assim correremos o risco de usar a
obra de arte apenas como pretexto... para um texto.
Aqui, a estas alturas, já estamos invadindo a
(derradeira) questão seguinte.
O que acontece, afinal, quando
escrevemos um texto sobre arte?
Hora de organização - ainda temos uma questão
a responder. E várias das idéias que nos ocorreram
enquanto líamos o texto e víamos o filme serão
colocadas aqui, mais como novas perguntas do que
como respostas, é verdade. Podemos pensar na
fenomenologia da escrita de um texto sobre arte
(supondo que isto seja possível). Será que quem
escreve textos sobre arte é normalmente acometido
de surtos de escrita automática (o que alguns
identificariam com a misteriosa inspiração) ou, ao
contrário, como nós neste exato momento, sofre
demoradamente em cima do papel, tentando dar algum
sentido à tonelada de idéias confusas que tem na
cabeça? Talvez antes de iniciar esta perigosa
fenomenologia da escrita sobre arte fosse melhor
identificar quem escreve sobre arte. Deve ser um
escritor? Ou o próprio artista? O escritor corre o risco,
como já dissemos, de usar o texto como pretexto,
enquanto o artista, por sua vez, arrisca-se a não
conseguir transmitir, no manejo com as palavras,
exatamente aquilo que deseja. Quem escreve sobre
arte pode também não se considerar nem escritor,
muito menos artista (e aqui temos a vasta gama de
críticos, teóricos, historiadores, etc.), o que não o torna
imune aos riscos supramencionados. Em todos os
casos, podem ocorrer situações-limite, nas quais, por
exemplo, o texto transcende em muito a obra
(qualitativamente falando) ou vice-versa. O encontro
de um ponto de equilíbrio para todos estes que
escrevem sobre arte continua sendo a meta. O
problema é como atingir este ponto, quando sabemos
que não existem receitas, a começar pelo vocabulário.
Além das denominações de cores, que palavras serão
usadas por quem escreve sobre arte? Palavras
técnicas emprestadas de áreas das ciências exatas,
para conferir uma aparência científica ao texto? Palavras
da semiótica, da psicanálise, da filosofia, da música,
da crítica literária? Neologismos criados
especialmente para as artes plásticas? Linguagem
coloquial ou “refinada”? Estas questões podem ser
respondidas recorrendo-se apenas ao estilo pessoal
e à filiação a determinada corrente teórica? E quanto à
estruturação do texto, o que se relacionaria melhor com
uma obra de arte? Texto em prosa ou em verso? Texto
narrativo (o tão criticado “impressionismo literário”) ou
não? Jornalístico ou poético? Ou, simplesmente,
devemos esquecer todas estas regras? Este mar de
dúvidas pode (e, aliás, deve) pairar sobre os que, como
nós, se propõem a escrever textos sobre arte, seguindo
os passos de Pierre Lévy (quando olhamos uma obra
de arte, experimentamos os processos que o autor
descreve, pois, de certa maneira, a rasgamos, ferimos,
entortamos, redobramos) e de Wim Wenders
(selecionando os resultados de nosso contato com a
obra estruturamos um texto, de acordo com nossa
maneira de olhar, assim como a maneira de olhar de
um cineasta - mesmo que desiludido, como Friederich
- é responsável pelo estilo de um filme). Sem temer as
inúmeras dúvidas, o que temos que fazer é aprender a
nadar, da melhor forma possível, neste mar.
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